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Todavía lo siento muy reciente y no me 
resulta fácil hablar de ello, justo ahora que 
ya algún día pasa sin recordarlo. Quizás 
también por esta razón ahora lo explico sin 
mucha emoción.
Todo empezó cuando noté que tenía 
un bulto en el pecho izquierdo. Hacía 
dos meses que me habían hecho una 
mamografía y hacía seis que había ido 
a una revisión con mi ginecóloga. En 
mi historial llevaba ya unas cuantas 
mamografías y nunca habían notado nada 
especial, aparte de decirme que tenía 
una mama fi brosa y que, por tanto, no se 
dejaba ver fácilmente. Mi ginecóloga me 
visitó y me derivó al ecógrafo y éste, al 
hospital. A partir de ahí las caras ya no eran 
tan confi adas. Al cabo de un par de días, 
me hicieron una punción, de la cual salí 
llorando. 

El médico y la enfermera  insistían en 
que no me podía hacer daño (pues sí 
que  me hacía). Me dijeron que tendrían 
los resultados en 15 días. 15 días de 
incertidumbre en los que todo el mundo 
me decía que no sería nada. En el hospital, 
mientras tanto, ya me daban hora para 
las  pruebas preoperatorias, por si acaso. 
Yo esto no lo entendía para nada. ¿Para 
qué me las  tienen  que hacer si  a lo 
mejor no es nada grave?. La espera se 
me hizo eterna y llegó el día en que me 
comunicaron la noticia. Tenía cáncer. Yo iba 
con una amiga y ella se enteró mejor de las 
palabras exactas que decía la médica. A mí 
me resonaban en el cerebro y estaba como 
en  estado de shock. La médica dijo que 
había que operar, que no me quitarían todo 
el pecho, no sé que de los cuadrantes, que 
luego me harían quimioterapia, radioterapia 
y que para fi nales de año  todo habría 
acabado. Fue difícil decírselo a mi madre, 
a mi familia, a mis amigas y , lo peor, a 
mis hijos. Casi que se enteraron más por 
los demás que por mí. A mí me costaba 
mucho pronunciar la palabrita delante de 
ellos. Todavía me cuesta ahora, siete meses 
después.

Me operaron pocos días más tarde. Dos 
semanas más de espera y la segunda 
parte: los resultados de la operación. En 
la operación me quitaron dos ganglios y 
el examen “in situ” parecía mostrar que 
no estaban tocados. Los resultados de 
la operación fueron bastante buenos. El 
tumor era pequeñito, no había ganglios 
afectados y las expectativas, siempre según 
las estadísticas, eran bastante optimistas.  
De este momento puedo decir dos cosas 
contradictorias. Por un lado me vi dándome 
un baño de amor. Todo  mi entorno me 
demostraba lo mucho que me quería y 
me ofrecía su disposición a ayudarme en 
todo lo que quisiera. Por otro me sentía 
agobiada porque el teléfono no paraba de 
sonar y personas a las que no veía hacía 
años, me llamaban. A ratos descolgaba el 
teléfono, a ratos huía de mi casa. 
En mi proceso personal, yo iba haciendo 
mi camino. Tenía miedo a morirme y dejar 
a mis hijos sin madre. Tenía miedo a los 
tratamientos, al sufrimiento, a perder mi 
atractivo, mi salud, mi sexualidad, hacerme 
vieja de golpe, perder mi capacidad de 
decisión. Y estaba como paralizada, perdida 
en un mundo nuevo.

Fui saliendo de mi confusión al hablar 
con otras mujeres que habían tenido 
cáncer de mama. Sus historias y sus 
voces me tranquilizaban y me hacían 
volver a la realidad. Y empecé a buscar 
información  en libros y en internet. La 
gente me daba información sobre médicos, 
terapias, alimentación, páginas web, etc. 
Yo apuntaba todo y algunas de esas 
informaciones me fueron muy valiosas, 
otras siguen ahí, en un papel. Yo no 
descartaba nada y, a medida que he ido 
sintiendo la necesidad, las he utilizado 
o no. Leí un libro muy interesante sobre 
alimentación: “Tu vida en tus manos”, la 
autora, Jane Plant, era una mujer que había 
tenido cáncer de mama y, siguiendo sus 
recomendaciones, cambié mi alimentación. 
Dejé de comer productos lácteos y carne y 
pasé a comer muchas más verduras, fruta, 
legumbres, cereales integrales y frutos 

secos.  Por otro lado también  me planteé 
que quería sentirme acompañada por otra 
visión de la salud, diferente de la que me 
transmitían los médicos del hospital. Una 
manera de entender la salud que es la mía. 
Desde hace tiempo intento ser responsable 
y consciente de los confl ictos que aparecen 
en mí. Ya no sé dónde empieza mi espíritu 
y dónde mi cuerpo o mi mente. Sé que mis 
confl ictos  tienen que ver con todo y , por 
supuesto, mi cuerpo es una globalidad y lo 
que le pasa a un brazo también afecta a 
mi pie. Me empecé a visitar con un médico 
más afín a mis ideas y abrí un proceso de 
refl exión personal para revisar lo que había 
sido mi vida, qué signifi caba esta crisis y 
decidí que,  en ese contexto,  no tendría 
reparos en dejarme ayudar por las terapias 
que yo considerase adecuadas.

Mientras tanto en mis visitas al hospital, 
yo no entendía tantas cosas....¿Por qué 
no me hacían más preguntas? Sobre mí, 
el resto de mi salud, mi alimentación, mis 
ideas, no sólo acerca de mi pecho izquierdo. 
Estaba preocupada por la poca información 
que tenían y cómo eso iba a afectar a su 
diagnóstico y tratamiento. Después de la 
operación, me vieron  otros médicos en otro 
departamento del hospital. Antes, en las 5 
o 6 visitas que había tenido, siempre me 
había visitado un médico diferente, cada 
uno con su estilo. La nueva médica del 
nuevo departamento (oncología) me dijo 
que tenía que hacer quimioterapia. 

Yo le hice muchas preguntas (a esas 
alturas ya tenía algo de información) y le 
pedí que me escribiera en un papel  los 
medicamentos de la quimioterapia que me 
proponían. Ella, con bastante desgana iba 
contestando a mis preguntas y hablando de 
las futuras revisiones, me dijo que debería 
seguir haciéndome mamografías. Yo le dije 
que no entendía por qué, ya que en mi caso 
no se había visto nada en ellas. Me dijo, en 
tono de reprimenda, que  claro que me las 
haría, quisiera yo o no. Pedí un tiempo para 
pensar sobre la quimioterapia y aunque con 
veladas amenazas me dijo que OK. Pasé un 
tiempo difícil (un mes y medio) decidiendo 
qué hacer. Mi caso estaba un poco en la 
frontera, averigüé que en cada hospital 
los protocolos son distintos y que en otros 
hospitales de países europeos, a mí no 
me propondrían quimioterapia. Después 
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Fatma Barghouth murió el pasado 24 
de diciembre a los 29 años devorada 
por un cáncer que desde el seno se 
le había ido extendiendo hasta la 
columna vertebral. Fue enterrada en 
el cementerio de la ciudad de Gaza, 
pero en la tumba no estaba sola, la 
sepultaron con otras dos mujeres. En 
Gaza muere demasiada gente y no hay 
espacio para todos.
La familia hubiera querido enterrarla 
en el cementerio próximo al campo 
de refugiados de Jabalia, donde 
para los muertos todavía queda algo 
de tierra disponible. Pero no pudo 
ser, pues aquella mañana había un 
intercambio de fuego entre el ejército 
israelí y un grupo armado palestino. 
El ejército estaba bombardeando la 
zona con artillería, y una bomba había 
destruido la carretera que une Jabalia 
con el cementerio. La agonía y muerte 
de Fatma no resultaron sencillas 
—como tampoco su vida. En abril 
de 2003, Fatma se notó un nódulo. 
Tenía entonces 26 años, era hermosa, 
vestía al modo tradicional palestino 
—no con el velo islámico, sino con la 
pañoleta de las campesinas—, tenía 
una bella sonrisa, unos grandes ojos 
negros y unas enormes ganas de vivir 
que le sirvieron para luchar contra 
su enfermedad y para enfrentarse 
a la burocracia y a todo tipo de 
arbitrariedades.
Os podría hablar de sus vicisitudes 
para llegar al hospital israelí donde 
iba a tratarse, así como del celo de los 
médicos por los derechos humanos 
(Physicians for Human Rights, cuyas 
siglas son: PHR), una asociación israelí 

que lucha contra la persecución y la 
discriminación cotidianas que padece 
el pueblo palestino en el campo de 
la salud por parte de las autoridades 
israelíes. El PHR se ocupa de los 
enfermos palestinos que sin su ayuda 
morirían o nunca podría llegar a un 
hospital israelí especializado. Pero 
a Fatma, a pesar de todo y de su 
esfuerzo, no le sirvió de nada.
Tantas veces se encontró, al ir a recibir 
la quimioterapia, cerrado el paso de 
Erez, en la frontera entre el norte de 
Gaza e Israel; mientras el dolor la 
devoraba, Fatma pasaba las horas 
esperando a que la puerta de hierro 
se abriera. Tenía todos los permisos, 
obtenidos incluso por sentencia de 
los tribunales israelíes, e incluso los 
médicos del hospital Tel Hashomer 
telefoneaban al puesto de control de 
Erez, para pedir que la dejaran pasar y 
para confi rmar que tenía que someterse 
a un tratamiento de quimioterapia. 
Pero la mayor parte de las veces los 
ofi ciales y soldados del puesto no 
atendían a razones. Fatma, que no 
podía verlos, sólo oía sus órdenes 
en hebreo, dichas a través de unos 
estridentes altavoces —órdenes de las 
que sólo entendía el sí o el no. Motivos 
de seguridad, alegaba el soldado del 
puesto. Y mientras tanto, el mal se iba 
extendiendo por su cuerpo.
Pero su calvario no sólo es atribuible 
al brutal muro de la ocupación y a la 
falta de humanidad y compasión de los 
soldados israelíes, sino también a la 
resignación y a la falta de especialistas 
de la estructura hospitalaria palestina.
Me pregunto hasta cuando se permitirá 
todo esto, hasta cuándo la Comunidad 
Internacional permitirá esta falta de 
derechos, de compasión y de humanidad. 
Lo sé, es una pregunta retórica.

Luisa Morgantini
Extracto del relato publicado en “Nonviolenza. 
Femminile plurale”, n 46 2005. 

de pedir otras opiniones (medicina 
convencional y no convencional), hablar 
con otras mujeres afectadas de cáncer 
con ideas parecidas a las mías, seguir 
leyendo, y atenta a mis sentimientos y 
emociones, decidí no hacer quimioterapia.

Fue una de las decisiones más solitarias 
de mi vida. Aunque  en el fondo todos 
sabemos que no hay un tratamiento 
defi nitivo contra el cáncer y que la 
última decisión siempre corresponde 
a la persona afectada, y aunque los y 
las médicas han hecho cursillos para 
aprender a respetar las decisiones de 
“sus” pacientes, en la realidad, sigue 
habiendo esa distancia que marca el 
poder .”Yo sé de lo que hablo” y “tú 
acabas de llegar a este mundo y no 
eres una experta”. No importa que 
lleves toda la vida en tu cuerpo y que te 
sientas responsable de él y que, además, 
mira por dónde, no quieras delegar esa 
responsabilidad. Tengo que decir que 
también me he encontrado a muchas 
mujeres que no quieren saber, que se 
sienten felices cuando otros deciden.

Anónimo
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